jueves, 31 de diciembre de 2015

Adiós, 2015

Podría mentirte, 2015. Podría mentirte y decir que no me has dejado cumplir mis propósitos. Que espero más del siguiente, ya sabes, dormir bien y lavarme los dientes mejor y con más ansia. Pero, la verdad, no he venido a mentirte. He venido, hoy, 31 de diciembre, a darte las gracias por haberme dejado llorar. Porque no sé qué pasa que los años impares siempre se me dan fatal.

martes, 24 de noviembre de 2015

Qué tarde es

Me estoy yendo a dormir con un caramelo de fresa mentolada en la boca. Miento. No es uno, son varios. Masticables. Dulces, pero que pican lo justo y necesario para recordarme que ya ha llegado el frío. De repente. Tan de repente que no he podido encender la calefacción porque no entiendo del todo la caldera nueva, y no vaya a ser que explote todo y el aire se quede como sucio, como si estuviera lleno de recuerdos.

Y el desasosiego. Él también ha llegado. 

lunes, 23 de noviembre de 2015

Qué poco queda de 2015

No hacen más que pasar los días, luego los meses y los años, y es muy curioso, pero te siguen gustando las mismas comidas, las mismas escenas, los mismos días de sol. Y sigues llorando por lo mismo. Eso que no se te olvide nunca.

jueves, 8 de octubre de 2015

A veces me rodeo de hombres sabios

"Estoy seguro de que si tuvieses la paciencia suficiente para abrir los más de tres mil libros que te esperan en cualquier biblioteca, podrías comprobar que ninguno comienza igual que el otro".

domingo, 4 de octubre de 2015

Se ha acabado el verano

Sí, es oficial. Ya se ha acabado el verano de este año. No hablo de que mañana vaya a llover o que lleve puestos ya calcetines estando a punto de irme a la cama. Hablo más bien del verano, como estado de ánimo, por ser una loca que se deja llevar por la estaciones.
Bienvenido seas, octubre, en todos los sentidos. Los cinco primeros, el tuyo y el mío, la séptima temporada y un móvil que no deja de sonar. 
Bienvenido seas, octubre, porque si no fuera por ti, y por lo importante que es el que te sigue y el que te precede, puede que ahora no sintiese lo mismo, no quisiese lo mismo, no fuese lo mismo. 
Me queda poco para dejar de escribir por obligación. Y eso es triste, muy triste. 

lunes, 24 de agosto de 2015

¡Estamos de aniversario!

Siete años de noventaytres. Puede, y solamente puede, que se me haya escapado una lagrimita.

martes, 18 de agosto de 2015

Ya es martes

Te lo digo todo, porque lo que no te digo, se me mete dentro.
Y nunca más puede salir. 

martes, 4 de agosto de 2015

Lo que tarda tanto en llegar es igual que si no hubiera llegado, peor incluso, porque el cumplimiento a destiempo de lo que tanto se deseó acaba teniendo un reverso de sarcasmo. 

Plenilunio, Antonio Muñoz Molina 

martes, 21 de julio de 2015

Tengo miedo

Así de simple. No me importa de sincera, porque son muchos años ya, y no creo que merezca la pena hacerlo de otro manera. 
Tengo miedo. Mucho miedo. Miedo de lo que ha pasado hoy, de lo que pasará mañana. Porque me dan una de cal y otra de arena. Y las dos duelen por igual.

domingo, 19 de julio de 2015

Se fueron todos los rayos de sol

Si ahoras me preguntas que qué se me pasa por la cabeza, lo único que podría responderte es que todas las ganas de romper todos los papeles que tengo a mi alrededor, libros incluidos. No creo que te coja de sorpresa, sabes lo bien, y a la vez mal, que me sienta el verano. Y cuando digo mal, quiero decir fatal, horrible y horrorosamente mal. 
Y ahora es domingo, por la noche. Y no me queda nada para irme a la cama, porque menos mal que ahora duermo, si no, podría haber roto ya hasta el último diccionario que compré. Supongo y espero que mañana será otro día, aunque me espere una semana de querer morirme, de querer meter la cabeza entre las piernas, marearme en el autobús. Y hasta creo que estará nublado. Ya ves, qué bien. 
Si ahora me preguntas que qué se me pasa por la cabeza, a diferencia de hace cosa de 30 segundos, te diría que menos mal que empecé a escribir. Y que no espero terminar nunca. 

domingo, 12 de julio de 2015

(Sin título, otra vez)

Se oye mucho ruido, así que supongo que me he dejado la ventana de fuera abierta. No creo que vaya a cerrarla, porque ya es tarde y tampoco creo que merezca la pena.
Puede que tenga cierta preferencia por dejar esa ventana abierta. Y también por escribir siendo de noche, porque hay calma y los fantasmas están de camino ya. No, no me persiguen, pero muchas veces me reencuentro con momentos que había olvidado, no necesariamente buenos, pero que ahí están. 
No voy a negar que todo está empezando a ser difícil. Difícil como cuando me quejaba en este mismo teclado. No puedes venir y pedirme todo el cielo. No puedes. Porque más allá de que necesites el cielo entero, yo no necesitaba saber que no podré alcanzarlo. No necesitaba saberlo de verdad, porque de mentira ya sabía muchas cosas. Y no te imaginas cuántas me quedan por saber. 

sábado, 11 de julio de 2015

02:53

Y mientras, tú me salvas la vida, y yo te doy un beso. Y luego echo a correr.

viernes, 10 de julio de 2015

Es julio y tengo calor

Una de las cosas que me gustan del verano es escribir a solas, en silencio, de madrugada. Los niños ya se han ido a dormir, ya no ruedan pelotas en la calle, y mejor así, sin nadie que nos vea. 
No voy a mentir, echo de menos las madrugadas, porque siempre estoy demasiado cansada para esperarlas y quién sabe qué cara me pondrán cuando ya haya salido el sol. Tampoco sé qué pasará, si dentro de poco tendré que dejar de cruzar la ciudad o si me hará falta chaqueta. A veces recuerdo un poema que decía algo así como "eres mía, eres mía, mujer de labios dulces" y no sé por qué se me viene a la cabeza, si es algo lejano, de hace diez años o más. Pero sí sé que eres feliz. Porque hoy te lo pregunté. Y tú, ya no me mientes.

miércoles, 10 de junio de 2015

Junio

Me entristece pensar en las nubes, los antiguos amores, aquellos que llaman para encargar flores y todas las cosas que ocurren por casualidad. 

viernes, 15 de mayo de 2015

Hoy y ayer

Hoy, (quizá ayer) fue tiempo de sol y llamar por teléfono. Ya no me acuerdo de la lluvia, pero vaya que si me acordaba de todo lo demás. 
No sé qué pasa, azulejos azules, y letras pequeñitas, puestas de una en una, en fila, las oigo a lo lejos, al otro lado. 
Es una pena que tenga tan poco tiempo para hablar por teléfono. Y es una pena también que tenga menos todavía para escribir sobre ello. Porque hoy, al colgar, ya no necesitaba tren de vuelta, ni poemas medievales, ni verbos irregulares, ni tirarme al mar. 

lunes, 13 de abril de 2015

Vuelve a hacer sol

Qué cosas, ya me ha dado abril. He estado ocupada escribiendo en otros lados, siendo infiel. Y contando y aguantando, y queriendo pensar que no debo poner gerundios, que no quedan bien, que no les va a gustar. Y tengo miedo, porque en primavera siempre tengo miedo, siempre estoy inquieta y duermo sin parar.

Y qué más quieres que te diga. Tengo delante una montaña de papeles, no se agotan, no se acaban. Merendaré zumo de fresa, me aprietan las medias y a saber dónde dejé las gafas de sol.

viernes, 23 de enero de 2015

Cómo empiezas, 2015

A 2014 no le dije nada cuando acabó, porque todo lo que tenía que decirle, lo hice antes del 31 de diciembre. Posiblemente a 2015 le tenga que decir muchas más cosas públicamente porque los años impares no se me suelen dar muy bien. No ha terminado enero y ya me han dado un puñetazo en el estómago y todavía no sé dar la voltereta lateral. Y no tiene pinta de que vaya a aprender pronto.