lunes, 30 de septiembre de 2013

Life is difficult, you know. It's bloody hard telling the truth all the time. Sometimes it's impossible. And I want you to know what I'm trying. I really am. And perhaps this is not a very good time to say this, and I know you're not going to like it, but... You have to know that I am going to tell you the truth from now on. About everything. Because... if you don't tell the truth now, then later on... later on it hurts even more.

The curious incident of the dog in the night-time, Mark Haddon

domingo, 29 de septiembre de 2013

Ya no es 2010

Sé que un día voy a echar a correr. Antes de eso, tengo que solucionar dos problemas. El primero es que no ha dejado de llover y yo no puedo controlarlo. El segundo es que no sé viajar ligera de equipaje. Me pesa el corazón, ya no me cabe en las manos. Me pesan todas las preguntas y el aire que respiro. Me pesan, y lo que es peor, no me caben en la maleta.

miércoles, 25 de septiembre de 2013

Vuelve a llover

Vuelve a llover y soy feliz pensando que mañana por la mañana todo olerá a fresco y nuevo porque el agua se apropió de todo. Vuelve a llover y a ratos pienso en la capital francesa, a la que prometí que algún día iría, pero no sola. Porque he cogido demasiados aviones sola. Y demasiados trenes. Y demasiados sellos, demasiados veranos, demasiado tiempo. 
Vuelve a llover y yo sigo aquí, hablando del tiempo. Hablo del tiempo en el ascensor, en tu mente, al doblar la esquina. Hablo del tiempo por no hablar de mí, porque el tiempo sabe si debe cambiar, si es hora de ponerse zapatos negros y si hay que estar en silencio. Y es que el tiempo tiene más significados que los que yo puedo alcanzar a aspirar. 

domingo, 22 de septiembre de 2013

Nada

Oigo el camión de la basura y justo después queda el silencio absoluto. En el fondo no fue hace tanto cuando éramos reyes y jugábamos a sortear su recorrido, porque nada que importe fue hace tanto. Nada. 

sábado, 21 de septiembre de 2013

Página en blanco

No hay nada más aterrador que una página en blanco por la noche. No ha habido nunca término medio. Hubo botellas verdes, mucha lluvia y pronombres personales. Pero nunca término medio, que es algo que siempre se aleja de mí. Es terrible y no basta con que vengan a encender la luz.
No puedo dormir y me enfrento a una página en blanco. Así que supongo que todo es como siempre.

viernes, 20 de septiembre de 2013

Miedo y espera

Tengo miedo todos los días y a todas horas porque mi miedo no discrimina. Llevo teniendo miedo, mucho pero que mucho miedo, desde la primera vez que tuve que dormir sola y, por desgracia, pasaron muchos años y muchos llantos hasta que pude volver a compartir sueños. Y a día de hoy a mi miedo le da igual lo malo y lo bueno, lo que pueda llegar a comer o a qué hora pasa el camión de la basura. A mi miedo le da igual qué es lo que puede hacerme daño porque él mismo se encarga de romperme. Mi miedo está ahí, siempre ha estado ahí, y ahora es cuando se junta con la espera y entre los dos lo dejan todo hecho añicos.

jueves, 19 de septiembre de 2013

Los problemas llegan cuando no nos resistimos, cuando de un solo precipicio caemos los dos.

miércoles, 18 de septiembre de 2013

Me matan los silencios

Tanto quise creer y tanto me dejaste pensar que ahora gruño y tomo zumo de limón a partes iguales. Podría imaginar todas las posibilidades, pero todavía tengo pendiente asimilar las opciones que me quedarán cuando acabe este silencio, que odio con toda mi alma, que me va matando poco a poco y yo me dejo morir. Supongo que si apago el despertador y me levanto a la primera, será una batalla vencida. Una, de tantas que me quedan por delante, que más me vale agarrarme a un clavo que esté bien fijo en la madera, si no quiero volver a caer.

domingo, 15 de septiembre de 2013

Querido septiembre

No sé cómo voy a decirte esto. No como, no duermo, no sé. Y cada día te me haces más cuesta arriba, se me pasan lentos los días. Intuyo que el otoño va a llegar un poco antes de lo habitual y no me gusta, porque otoño significa noviembre y no puedo vivir en un noviembre eterno. No sé cómo te llevas con ese mes, yo me enemisté con él hace años y supongo que de por vida.
Ahora solamente puedo parafraseaste y decir que las cosas tienen que durar, así es como lo espero. Pero basta ya de esperar, de mentir, de dolor de estómago, de dolor de corazón. 

jueves, 12 de septiembre de 2013

Recordar. Del latín, recordāri

Es curioso. Soy un animal que se alimenta de recuerdos. Los recuerdos me han mantenido viva todos estos años, porque si no, no habría escrito tanto. Y ahora, no me valen. No me valen los recuerdos porque no son suficiente. No me llega toda la lluvia que está por venir para decir todo lo que tendría que decir. Porque queda todo un otoño por delante y muchas palabras que no aguantan dentro de mí. Así que me queda mucho por decir. No aquí, si no fuera. Justo en donde se forman los recuerdos.

viernes, 6 de septiembre de 2013

03:09

Es de madrugada. En verano, siempre ha sido de madrugada. Especialmente en septiembre, porque las ideas ya están acostumbradas a este ritmo. Menos mal que ya van muchos veranos detrás, y que te he visto ya dos veces con corbata, que es cómo me gustaría verte todos los días. No es capricho, si no que simplemente significaría que a lo que quiera que tenga que venir, le queda poco por llegar.

miércoles, 4 de septiembre de 2013

Cuatro de septiembre

Nosotros dos, del ochenta y muchos. El coche, del noventa y algo. Y por el resto, el mar infinito a un lado, no sé cuándo se inventaron los bancos de madera y por algo a esta ciudad la llamaron de cristal.
Bastó para empezar, para seguir y para celebrar.
Hoy es cuatro, de septiembre. Cuatro, de quererse.