martes, 28 de junio de 2011

Yo antes no era así

No callaba, no mentía. No escuchaba música de madrugada con miedo a despertarte. No pensé jamás en el final, el principio ya me parecía demasiado. No era cosa de llevarlo bien, reconocía tu nariz. No respiraba fuerte en las noches de abril. Tampoco tuve la costumbre de moderme el labio inferior, cada vez más fuerte. Saber decir que no, tener mala memoria. Los besos de septiembre, volver desde Portugal. El teléfono era (casi) inútil, pasta sin compañía, arroz sin hervir.


No me preocupé de contar palabras ni de llevarte a mi lado. Cada vez que la calculadora me daba una centésima más arriba casi lloro de emoción. No tenía criterios válidos, me limitaba restar.

sábado, 25 de junio de 2011

Ya me enganché

Yo llevaba abrigo negro y se me había roto el cinturón. Es probable que no me haya vuelto a poner ese abrigo. De sujetar pantalones mejor no hablamos. Lo confieso, cualquiera escribe canciones, cualquiera lo puede guardar. ¿Cuánto queda para el próximo 29 de febrero? Es mi debilidad.
No tenemos frío, tampoco paraguas. Fuera va a lucir el sol. No sé por qué siempre recurro a los antojos de las nubes, son conversaciones de ascensor. Cualquier momento habría sido perfecto. Los locos bailan como si mañana nunca fuese a llegar.

Y mientras tanto me pregunto, esa gente, que conoce a otra mucha gente, dónde guarda su inquietud.

miércoles, 22 de junio de 2011

Cada dos días, un suspiro

No sé qué fue de ti en todos los inviernos desde que no te veo. Es muy desconsiderado contestar antes de tiempo, pero realmente esas tres palabras no nos hacían falta. No me asustes, no dejes de sonreír. No lo sé, no alcanzo a ver bien. Es la tercera vez y la media da exacta, por lo que no me voy a saltar ninguna casilla. Y estaba muy blanco, muy pálido, a punto de marchar. Y no sé cómo pude vivir antes sin todo eso. Que me avisa de lo urgente, lo importante me lo deja para mí. Es lo mejor. Cierra la puerta, yo ya no soy una experta. De todos los números que existen, tuviste que elegir justo ése. Justo ése. Justo mi edad.

Bolígrafos negros

En la carta decían que el sitio al que voy huele a la madera de los lápices. No esperaba menos. Aunque habría sido mejor que tuviesen paredes de cristal en vez de ladrillo. Es lo que una puede pedir después de azulejos marrones y cajas blancas.
Me gusta que tiemble. No de frío. No de amor. Que tiemble, que pregunte, que coloque los acentos en su sitio. Que espere en el andén. Que las ganas sean más grandes todavía. Que el viaje empiece a durar una hora más. Más de lo debido hasta ahora. Más de lo que pude conseguir, de lo que quisieron marcar, de la distancia entre los dos.

lunes, 20 de junio de 2011

No hace falta morir de amor

Yo pensaba que las condiciones habían quedado claras desde el primer momento. No sé si da igual setenta y dos que más de cien, aunque como siempre los escribo con letra piensas que cada vez que dan las doce me voy un poco más lejos para no llegar a vernos al final. No me atreví a decirlo, lo sé y no te culpo. No siguen puntos suspensivos, no voy a gritar. No hay nada que seguir escribiendo y yo nunca llevo prisa cuando me pides que me quede un rato más.


lunes, 13 de junio de 2011

Demasiado intenso

Cuéntame la verdad sobre todo esto y dime si no es a veces demasiado intenso.

jueves, 9 de junio de 2011

Óscar

Cuando yo llené el lago de patos había cerveza enfriándose en la nevera. Siento decir que no, que ya no queda, pero supongo que dará igual. Hay muchas cosas que no hacen falta para soplar velas, como una manta, las llaves de casa o el cuento de Caperucita Roja. No sé si habrá policías mirando o si no quedará más remedio que esperar hasta las seis, pero de momento el reloj puede ir marcando las tres, que ya se escuchan palomitas explotando en el microondas en la casita de papel.

Cierra la ventana, los vecinos miran, se escapa el gato. Apaga la luz y sopla fuerte, que está bastante bien esto de frenar la resistencia del aire de septiembre, para celebrar el año nuevo. Saca la guitarra, que, efectivamente, yo también. 

Feliz cumpleaños

miércoles, 1 de junio de 2011

Hoy, Sabina

Anochece, deliro, me arrepiento, desentono, respiro, te apuñalo, compro tabaco, afirmo, dudo, miento, exagero, te invento.